Thaísa

2 juin 2016 by Julian in Rencontres 6 comments
Thaísa

Bientôt trois mois que je suis au Brésil. Ahhh, le Brésil… Le Brésil est ma première grande surprise depuis le départ. Je ne connaissais absolument pas ce pays, et pour tout dire le peu que j’en voyais ne m’attirait pas vraiment : football et chirurgie esthétique.

Je réside dans le Nordeste, la région un peu oubliée, pauvre, où le soleil tape fort. Lieu de déchargement des esclaves d’Afrique à la sombre époque, il en garde les couleurs, les traditions, les croyances, les musiques et les danses. L’endroit à visiter est Salvador, dans l’état de Bahia. Je devais m’y rendre, il y a de ça deux mois. Mais je n’ai pas réussi à quitter l’endroit où je me suis moi-même déchargé, en cette sombre époque.

Alors pourquoi rester ? Vous aurez commencé à comprendre que visiter n’est pas mon truc ces derniers temps. Bien que tant de choses ici soient sublimes et que je m’en régale tous les jours – pour ne citer que le coucher de soleil sur Olinda qui à lui seul vaudrait que vous achetiez un billet d’avion sans même lire la fin de cet article – je ne ferai pas de photos « cartes postales », de reportages, ou récits de voyage. Car ce qui compte pour moi, depuis mon arrivée en Amérique, c’est seulement d’être là. Laisser les choses se passer autour de moi, observer, m’imprégner, ressentir. Et cela me prend déjà toute mon énergie.

Et un soir, justement, j’étais là. Á Campina Grande, une ville dans les terres du Paraíba, ce qui n’est pas commun ici car toutes les grandes agglomérations sont plutôt sur le littoral. Une fille que j’avais rencontrée pas loin de Jacaré me propose d’aller là bas, il y avait un festival de musique à l’université. J’étais le seul étranger, pas grand monde ne parle anglais, même à l’université. La timidité, l’impossible communication, et la fatigue, je me perdais souvent dans mes pensées. Pensées par très joyeuses ces temps, le blues bien connu des voyages au long court me traverse depuis mon arrivée. Les choses se bousculent un peu dans ma tête, les remises en questions, la solitude, l’incompréhension, les rêves et espoirs oubliés.

Je passe la soirée avec cette fille, Maria, ainsi que sa cousine Amora et sa petite amie. L’ambiance est orgiaque, les groupes de rock sont excellents, les garçons et les filles sont beaux et s’embrassent sans trop se soucier du genre de leur partenaire. La douceur du Brésil…

Et puis un moment, je croise un regard. Un regard puissant, perçant, profond. Des yeux noirs pétillants, qui s’étaient posés sur moi. Je les sentais rentrer à l’intérieur de moi-même avec simplicité, curiosité, intelligence, empathie. Ils lisaient dans mon corps, dans mon âme comme seul moi-même arrive à le faire. Des yeux qui comprennent… C’était Thaísa, la petite amie d’Amora.

Alors elle s’approche de moi, pour me parler, et décide de me faire rire. Elle commence à m’appendre des gros mots en Portugais. Au moment de changer d’endroit dans la soirée, elle me donne la main pour me guider. Elle m’invite à danser avec elle, ou à admirer ses dons de Air Guitar en jetant des « flammes » sur ses solos endiablés.

Elle avait compris.

Nous rentrons passé 3 heures du matin, avec la mère de Thaísa, Amora et Maria. Les joies nocturnes du Brésil nous permettront de vivre un moment fort : une course poursuite avec deux motos qui voulaient nous braquer. Grillage de feu rouge, accélérations, dos d’âne à fond la caisse, virages au dernier moment pour une arrivée à 100km/h dans l’enceinte de la police militaire. Elle rock la mère de Thaísa, elle devrait jouer dans des films américains et conduire les bagnoles. Bien évidemment, je commence seulement à comprendre une fois arrêté ce qu’il venait de se passer, notamment en lisant la terreur présente sur leurs visages. Sauf sur celui de Thaísa. Une fois en sécurité, au moment de se dire au revoir, avec le même regard que tout à l’heure, Thaísa me dira en parlant de l’agression : « reviens nous voir un jour, tout ça n’est pas important.»

Quelques jours plus tard, Maria me dira que Thaísa avait été très impressionnée par mon histoire, qu’elle aimerait beaucoup suivre mes aventures sur internet, et demande l’autorisation d’aimer la page Bleu de Perse. Quelle jolie pudeur…

Nous nous mettons alors à discuter ensemble par internet, en anglais rudimentaire et google translate. Elle est admirative de mon voyage, et veut énormément me faire découvrir sa région, ce qu’elle trouve beau ici. Elle me propose de revenir la voir à Campina Grande, qu’il y a des rochers magnifiques. Elle veut me montrer ces rochers.

Mais pas seulement comme on montre des rochers. Sa volonté de partager avec moi était aussi forte que son regard. Aller voir ces rochers était bien plus important que ça.

Me voici donc à nouveau dans le bus, et de retour à Campina Grande. Le soir même je suis invité à l’anniversaire de son ami Denilson, qui est très heureux de me rencontrer : il parle le français et peut enfin jouir du plaisir de s’exprimer dans cette langue qu’il apprend depuis des années. Thaísa me fait rire, elle est si maladroite ! Elle renverse toujours tout, à coup de grands gestes de bras et de spontanéité. C’est une fille incroyablement drôle, après avoir tout renversé sur la table et être parti aux toilettes nettoyer ses vêtements, elle demandera à tout le monde de venir. Il y avait une baignoire dans les toilettes du restaurant, et elle était déjà dedans avec Amora en train de faire des photos débiles. Nous passerons la fin de soirée tous ensemble à regarder un spectacle de danse contemporaine magnifique, au Théâtre Municipal de la ville.

Malgré tout, Thaísa est très pudique. C’est souvent par ses amis que je la découvre. C’est par ses amis que je découvre que nous avons un point commun : elle est une très grande admirative de Saint Exupéry. Selon eux, elle serait même sa plus grande admiratrice de tout le Brésil.

Le Petit Prince doit être pour moi une sorte de clé. Toutes les personnes que j’ai rencontrées qui ont un lien fort avec ce livre ont été des rencontres incroyables. Je ne parle pas seulement d’aimer ce livre, mais bien d’avoir un lien fort, une résonance. Je crois profondément qu’il y a ceux qui voient un chapeau, et ceux un éléphant dans un boa.

Le lendemain, nous prendrons le bus, avec d’autres amis à elle, et rejoindrons ces fameux rochers où nous retrouverons encore d’autres amis. L’endroit est sublime. Des rochers immenses tiennent les uns sur les autres on ne sait comment, tout en haut d’une grande colline. La vue sur Campina Grande est sublime. Le soleil commence à se coucher, ses amis chantent et jouent de la guitare. Thaísa se fait engueuler car l’endroit est dangereux et elle est allée se fourrer dans un creux de la roche au bord du précipice, dans lequel elle était toute petite ce qui me faisait rire. La nuit tombe, les couleurs sont douces, la température agréable. Ses amis chantent incroyablement bien. Elle me montrait toutes les possibilités de regarder la ville au loin, me faisait remarquer toutes les variations de lumière et toutes les subtilités de la roche.

Et de nouveau, sans avoir à communiquer plus que ça, nous avons partagé un moment unique. J’ai compris pourquoi il était important de voir ces rochers.

Depuis cette seconde rencontre, nous nous sommes ouvert l’un à l’autre. Nous parlons de nos passions, de nos peurs, de nos avenirs. Nous parlons d’amour, d’amitié, de réciprocité. Nous parlons de Saint Exupéry. Elle me dit que pour elle le Petit Prince est le livre le plus important. Qu’elle veut se faire tatouer un extrait. Elle me dit qu’elle allait pleurer lorsque je partirai.

Elle me dit qu’elle allait pleurer lorsque je partirai.

Je commence à comprendre que je ne suis pas le seul à sentir un lien fort. Je repense tous les jours à cette phrase. Je ne comprends pas pourquoi elle s’est attachée à moi, ce que je peux avoir de si important à ses yeux… Mais je me dis qu’il n’y a peut être pas que ses yeux qui scrutent et lisent à l’intérieur des autres… peut-être que moi aussi j’ai su lire en elle.

Par le plus grand des hasards, Thaísa vient passer quelques jours à Recife voir sa famille. Un oncle est venu des USA par surprise leur rendre visite. J’avais quitté Jacaré pour Recife quelques semaines plus tôt, et ne pensant jamais la revoir, voici qu’elle vient à seulement quelques kilomètres de moi.

Je peux enfin moi aussi partager un peu ma vie, l’inviter avec Amora sur le bateau, lui montrer où j’habite, mes livres, mon quotidien. Elle me fait découvrir la vieille ville, et ses musées. Elle me parle du Sertão, la région reculée du Brésil d’où vient la musique populaire. Elle m’invite à rencontrer sa famille, oncles, tantes, grand-mère, cousins. Avec toujours autant de simplicité.

Elle est venue avec un t-shirt, sur lequel on voit une rose magnifique sous une cloche de verre, et m’a serré de toutes ses forces dans ses bras, à chaque fois ou presque que nos regards se sont croisés.

Elle avait compris.

Quelques jours plus tard, au moment de quitter Recife pour retourner à Jacaré, je propose sans trop y croire à Thaísa de me rejoindre pour cette dernière navigation avant le mois d’août. Voilà qu’elle accepte ! C’est si important pour moi de pouvoir partager la vie en mer avec elle. Sa mère, Rita, nous accompagne, ainsi qu’Amora, tout droit venue de Campina Grande après 4 heures de bus. Une première nuit au ponton, puis le lendemain nous prenons le large pour une navigation de nuit jusqu’au lendemain matin. La lune est presque pleine, il fait beau, le vent n’est pas trop fort, le ciel est dégagé avec seulement ce qu’il faut de nuages pour assurer un magnifique coucher de soleil.

Je pense vraiment que la mer permet de voir le vrai visage des gens.

Une heure à peine après le départ, les sourires se crispent, le silence tombe, fini les photos. Mes trois équipières passent je pense les pires heures de leur vie. C’est qu’ici on ne prend pas souvent la mer… Elles commencent à se sentir vraiment mal, et les pilules anti mal de mer ne suffiront pas à empêcher l’inévitable…

Mais petit à petit, Thaísa qui s’occupe de prendre soin de sa mère et d’Amora, commence à se sentir mieux. Elle passe son temps à leur parler, à les réconforter, à leur donner à boire, à leur donner le seau en cas d’urgence. Elle ne dormira presque pas de la nuit. Elle viendra de temps en temps observer les étoiles avec moi, regarder la lune se lever sur les vagues, puis retournera prendre soin des siens.

Elle est la seule qui n’aura pas eu le mal de mer. Car en aidant les autres, par générosité, elle a finalement oublié qu’elle était elle aussi pas très bien. Son empathie lui aura épargné d’être malade.

Si un mot devait résumer Thaísa, je crois que ça serait empathie. Elle pleure souvent quand ses amis ne vont pas bien, quand elle pense aux gens des quartiers pauvres qui n’ont pas accès au strict minimum, quand elle voit les politiciens Brésiliens détruire son pays. Avant elle voulait être journaliste. Mais elle a réfléchi, et s’est demandé comment elle pouvait au mieux aider les gens dans sa vie, les plus démunis. Alors elle à décidé qu’elle allait devenir professeur, car selon elle, l’instruction est la plus belle façon d’aider les gens qui souffrent.

Une fois arrivé dans le Rio Paraíba, heureusement le monde s’apaise, les vagues cessent, les visages reprennent des couleurs. Une fois à l’ancre, les sourires réapparaissent, la beauté du Rio, des lumières, puis du coucher de soleil à venir leur feront tout oublier. Je les raccompagnerai le lendemain à Campina Grande, nous passerons nos nuits à discuter, regarder des photos, partager nos intimités, se prendre dans les bras.

Juste avant de partir, je lui offre mon exemplaire du Petit Prince. Celui qui m’accompagne depuis le départ de ce voyage. A peine quelques instants plus tard, elle revient vers moi avec le dessin d’une petite maison qu’elle venait de faire sur un bout de papier déchiré. Afin que je puisse l’emmener avec moi. Elle m’a dit qu’elle avait mis une porte, pour qu’elle puisse sortir si elle avait envie, car elle avait peur que juste des trous pour respirer ne suffiraient pas.

Thaísa, elle a toujours tout compris.

De ces trois mois au Brésil, parmi toutes les merveilles de ce pays, parmi toutes ces couleurs, ces odeurs, plages ou fleurs, parmi toutes ces croyances, ces danses, cette douceur, ces couchers de soleil ou tous les turquoises de la mer, c’est de Thaísa dont j’ai voulu vous parler.

Aujourd’hui, c’est moi qui pleure lorsque je pense à elle. Car sans m’en rendre compte, et sans savoir comment, elle a réussi à rentrer tout au fond de moi. Et une fois là où je ne laisse jamais personne entrer, avec ses yeux pétillants, son sourire et sa spontanéité, elle m’a simplement dit « bonjour ».

Lorsque je lui ai raconté cette histoire, elle m’a répondu:

«A gente corre o risco de chorar um pouco quando se deixou cativar… »

6 comments on this post

  1. 1418 nocquet
    2 juin 2016

    Merci julian,c’est toujours un plaisir que de lire tes recits et plus particulierement ce dernier en date .
    Sache que nous pensons souvent a toi et sommes toujours surpris en te lisant.Nous esperons bien te rencontrer lors d’un passage notre pays riche mais a la recherche d’un nouveau souffle.
    BON VENT et que THAÍSA soit avec toi

    Reply
  2. MILK
    2 juin 2016

    Mais oui.
    Mais oui mon grand.
    Nous pourrions aussi tous pleurer de tant de simplicité et d’humanité et lisant ton récit. La vie. la vraie. Sans compromis, mais avec ses déchirures, ses contrastes, son entièreté. Vivre quoi.

    Touchant.

    Beau.

    Reply
  3. Jacques Pochat
    2 juin 2016

    Elle est merveilleuse ton histoire, d’ailleurs, toutes tes histoires sont merveilleuses, issues du plus profond de ton être. Si St Ex a encore des yeux pour lire, il doit se régaler. Tu tiens une baguette magique au bout de ta plume, merci Julian.
    Jacques

    Reply
  4. Thaísa
    8 juin 2016

    Você é sempre muito poetico e profundo meu amigo… sinto sua falta, é só você abrir a porta da casa que você nos encontrara novamente, esperamos você 🙂

    Reply
  5. Eduardo
    16 juin 2016

    Salut le suisse,

    Pas mal du tout ton blog. Tu as un nouveau lecteur a partir d´aujourd`hui.

    A bientot de te lire et God Speed.

    Eduardo (le suisse du Valais, a Jacare).

    Reply
  6. Dupré
    6 janvier 2017

    Julian, tu sais quoi…Du haut ou bas, de mes presque 10 ans, mon livre préféré et sans doute celui qui ne me quittera jamais est  » Le Petit Prince  » tout comme ma maman qui est comme toi du 2 septembre, la vie est pleine de surprise, et le destin..

    Reply

Laisser un commentaire

instagram

Back to Top